La Mancha/11

2008-11-05T01:56:00.009-08:00

Andrés Neuman

LA FELICIDAD
Me llamo Marcos. Siempre he querido ser Cristóbal.
No me refiero a llamarme Cristóbal. Cristóbal es mi amigo; iba a decir el mejor, pero diré que el único.
Gabriela es mi mujer. Ella me quiere mucho y se acuesta con Cristóbal.

seguir leyendo

LA SANGRE DE LOS MONSTRUOS

Roberto Echeto

El monstruo surgió a las diecisiete horas. Tenía casi cuarenta minutos asolando la superficie y destruyendo las naves del ejército, cuando apareció Ultraman. La gente corría por todas partes. En el centro de la ciudad llovían escombros. Los edificios temblaban con los golpes de la larga cola llena de escamas afiladas. Al llegar, Ultraman se le lanzó encima y le cruzó el rostro dentado a golpes. El monstruo reaccionó estirando con torpeza sus manos de uñas azules hasta que su contrincante le dio una soberbia patada en la cara que lo hizo caer sobre un edificio de treinta pisos.

seguir leyendo

LA MUJER DESNUDA Y EL ÚLTIMO CIGARRILLO

Juan Carlos Méndez Guédez

La mujer miró al techo.
La mujer no fumó un cigarrillo porque acababa de dejarlo.
Pensó que era mal momento para dejar de fumar.
Miró al hombre desnudo que reposaba a su lado.
Pensó de nuevo que era mal momento para dejar de fumar.

seguir leyendo

CRÍTICA LITERARIA

Juan Carlos Chirinos

Murmuró. Encendió un cigarrillo.

seguir leyendo

MEDUSAS

Ernesto Pérez Zúñiga

0. Flotábamos a favor de la corriente, enormes transparencias, con nuestros tentáculos ofrecidos al ir subacuático de la superficie, permitiendo al extraño sol marino dibujar un arcoiris en nuestra carne de luz, que respiraba sobre incontables partículas de alimento vivo, engulléndolas –como un corazón de cristal latiendo, sístole, diástole, en la facilidad del agua-.

seguir leyendo

PASEO Y FINAL

Nicolás Melini

seguir leyendo

_______________

LOS LIBROS DE ESTE VERANO, por Nicolás Melini

UN RELATO CON MEDUSAS, por Ernesto Pérez Zúñiga

EL SONIDO DE LA PUERTA, por Juan Carlos Méndez Guédez

YO SOY LA NORMA, por Juan Carlos Chirinos

SEA FELIZ, DESNÚDESE

2008-11-05T01:56:00.007-08:00

(dos miniaturas)

Andrés Neuman

Ilustración de Ulises Pesa

LA FELICIDAD
Me llamo Marcos. Siempre he querido ser Cristóbal.

No me refiero a llamarme Cristóbal. Cristóbal es mi amigo; iba a decir el mejor, pero diré que el único.

Gabriela es mi mujer. Ella me quiere mucho y se acuesta con Cristóbal.

Él es inteligente, seguro de sí mismo y un ágil bailarín. También monta a caballo. Domina la gramática latina. Cocina para las mujeres. Luego se las almuerza. Yo diría que Gabriela es su plato predilecto.

Algún desprevenido podrá pensar que mi mujer me traiciona: nada más lejos. Siempre he querido ser Cristóbal, pero no vivo cruzado de brazos. Ensayo no ser Marcos. Tomo clases de baile y repaso mis manuales de estudiante. Sé bien que mi mujer me adora. Y es tanta su adoración, tanta, que la pobre se acuesta con él, con el hombre que yo quisiera ser. Entre los fornidos pectorales de Cristóbal, mi Gabriela me aguarda ansiosa con los brazos abiertos.

A mí me colma de gozo semejante paciencia. Ojalá mi esmero esté a la altura de sus esperanzas y algún día, pronto, nos llegue el momento. Ese momento de amor inquebrantable que ella tanto ha preparado, engañando a Cristóbal, acostumbrándose a su cuerpo, a su carácter y sus gustos, para estar lo más cómoda y feliz posible cuando yo sea como él y lo dejemos solo.

LA ROPA
Arístides venía desnudo al trabajo. Todos le teníamos envidia. No lo envidiábamos por su cuerpo, que tampoco era gran cosa, sino por su convicción: antes de que cualquiera de nosotros consiguiera burlarse, él ya había lanzado una mirada reprobatoria a nuestras ropas y nos había dado la espalda. Y también los glúteos lampiños, pálidos.

Esto es intolerable, aulló el jefe de sección el primer día que lo vio yendo sin ropa por el pasillo. Pues sí –corroboró Arístides–, aquí todos van vestidos con pésimo gusto.

Al estar en primavera, supusimos que aquello duraría como máximo hasta el comienzo del otoño, y que luego el propio clima devolvería las cosas a su cauce normal. Y a su cauce volvieron, en noviembre, las aguas de los ríos, la lluvia de las acequias y los lagartos de los pantanos. Pero nada cambió en Arístides, excepto aquel ligero estremecimiento de hombros cuando concluía la jornada y los trabajadores salíamos a la calle. Esto es inaudito, exclamó el jefe de sección embutido en su gabardina. A lo que Arístides apostilló con aire indiferente: Es verdad, todavía no ha nevado.

De las murmuraciones, poco a poco fuimos pasando a la idolatría. Todos queríamos ir como Arístides, caminar como él, ser tal cual era él. Pero nadie parecía dispuesto a dar el primer paso. Hasta que una mañana cálida, porque ciertas cosas terminan siempre sucediendo, alguno de nosotros irrumpió en la oficina sin ropa y tembloroso. No se oyó ni una sola carcajada, sino un hondo silencio e incluso después algún aplauso. Al contemplar aquel cuerpo desnudo desfilando por el pasillo, muchos fingimos no darnos por enterados y seguimos con nuestra labor como si nada. Aunque, al cabo de pocas semanas, ya era una extravagancia encontrar en la oficina a alguien vestido. El último en rendirse fue el jefe de sección, que un lunes se nos presentó en toda su velluda flaccidez, conmovedoramente feo, más manso que de costumbre. Entonces todos los empleados nos sentimos aliviados y poderosos. Nos cruzábamos por el pasillo dando gritos de euforia, nos dábamos palmadas en las nalgas, nos mostrábamos los bíceps. Sin embargo, cada vez que intentábamos buscar la mirada cómplice de Arístides, hallábamos en él una inesperada mueca de desprecio.

Sé que no será sencillo resistir el invierno, para el que apenas restan unos días. Me lo dice la piel de la espalda, que se me eriza al pasar junto a las ventanas, y los músculos de los hombros, que tienden a encogerse a la hora de salir. Pese a estos inconvenientes, lo que más me tortura es la sensación de ridículo que me asalta al recordarme vestido durante tantos años. Por lo demás, estoy dispuesto a mantenerme así todo el tiempo que sea necesario hasta que los demás reconozcan mi valor, hasta ser el último desnudo de toda la oficina.

Aunque, por algún motivo, todavía no tengo la sensación de venir al trabajo igual que Arístides. Digamos que lo intento cada mañana. Y no, no es lo mismo.

(relatos extraídos del libro Alumbramiento, Páginas de Espuma, 2006)

LA SANGRE DE LOS MONSTRUOS

2008-11-05T01:56:00.005-08:00

Roberto Echeto

El monstruo surgió a las diecisiete horas. Tenía casi cuarenta minutos asolando la superficie y destruyendo las naves del ejército, cuando apareció Ultraman.

La gente corría por todas partes. En el centro de la ciudad llovían escombros. Los edificios temblaban con los golpes de la larga cola llena de escamas afiladas.

Al llegar, Ultraman se le lanzó encima y le cruzó el rostro dentado a golpes. El monstruo reaccionó estirando con torpeza sus manos de uñas azules hasta que su contrincante le dio una soberbia patada en la cara que lo hizo caer sobre un edificio de treinta pisos.

El engendro se levantó en medio de sus propios rugidos. Ultraman iba a atacarlo, pero su oponente abrió los ojos vidriosos, le lanzó un rayo verde que le dio en el pecho y lo hizo caer aturdido sobre un viaducto lleno de autos. El monstruo se condujo hasta él con la plenitud de quien se sabe con unos segundos de ventaja. Luego, cuando lo tenía a su merced, lo azotó con vehemencia hasta que el héroe se hizo cargo de su propio cuerpo y detuvo una gruesa pata ungulada que iba rumbo a su frente.

Ya de pie, hizo un mohín con el que dibujó un círculo de luz que le aserró un brazo a su enemigo. Muy al contrario de lo que Ultraman esperaba, la herida del monstruo se transformó en una cascada de sangre que bañó a los rascacielos y a las calles donde rodaron los tanques, los cañones, los soldados y los camarógrafos en medio de un río carmesí que pronto se coaguló al aire libre.

Aquella visión puso a meditar al héroe. Hasta esa tarde el círculo de luz cauterizaba las heridas. Sus combates con las fieras eran terribles, pero casi nunca había tanta sangre como en esa oportunidad.

Por si fuera poco, Ultraman notó que mientras más fluido brotaba de la terrible criatura, la gente más lo vitoreaba y aplaudía a él, que no quería ofrecer espectáculos grotescos. «Qué raros son los humanos», pensó.

Después de revolcarse de dolor, el monstruo se concentró en Ultraman y le lanzó el rayo verde antes de írsele encima. El héroe lanzó su particular grito y de un salto esquivó la luz que hizo explotar una planta eléctrica que se encontraba cerca. A pesar del fuego que se extendió por todas partes, los obreros sonreían y gritaban para auparlo. Ultraman no entendía nada; sólo lanzaba patadas y golpes porque era su deber.

De pronto, en medio del combate, todo perdió su sentido. Él no peleaba para que lo vieran ni para que los terrícolas se emocionaran ante la sangre de los monstruos. Él peleaba porque tenía que mantener a raya a los enemigos de la especie humana. Sin embargo, aquel brazo escamoso que voló por los aires con un manantial de sangre, le permitió observar que los humanos sólo entendían una parte muy pequeña de aquel sacrificio. Por eso decidió terminar aquella pelea e irse para siempre a un lugar donde el espectáculo pesara menos que su gesto.

El monstruo desató sus fuerzas; hizo añicos varios rascacielos y se convirtió en algo inolvidable para los hombres cuando cargó en vilo a Ultraman y lo lanzó contra otro edificio. El héroe se incorporó en un instante. El cansancio y la revelación que había tenido, hicieron que se le encendiera la luz en el pecho, pero eso no fue obstáculo para que él diera un par de volteretas, se arrodillara, pusiese sus brazos en cruz con las palmas de las manos abiertas y dejara fluir a través de él toda la energía del universo transformada en un rayo blanquecino hacia la gigantesca criatura que ahora convulsionaba en medio de unas llamas de indefinible color.

Ultraman miró a la ciudad con sus ojos luminosos. No sabía si sentir desprecio o tristeza.

Y se fue volando para siempre.

2008-11-05T01:56:00.003-08:00

Andrés Neuman (Buenos Aires, Argentina, 1977). Pasó su infancia en Buenos Aires. Vive en Granada, en cuya universidad estudió e impartió clases. Es autor de las novelas Bariloche (Finalista del Premio Herralde), La vida en las ventanas (Finalista del Premio Primavera) y Una vez Argentina; de los libros de cuentos El que espera, El último minuto y Alumbramiento; y de los poemarios Métodos de la noche, El jugador de billar, El tobogán (Premio Hiperión), La canción del antílope y Mística abajo. Ha publicado también el libro de aforismos y microensayos El equilibrista, la colección de haikus Gotas negras, los Sonetos del extraño y una traducción del Viaje de invierno, de Wilhelm Müller. Mediante una votación convocada por el Hay Festival y Bogotá Capital Mundial del Libro, fue incluido en la selección Bogotá-39 entre los principales jóvenes autores nacidos en Latinoamérica. Su web: andresneuman.com.

2008-11-05T01:56:00.001-08:00

foto de Marsolaire Quintana

Roberto Echeto (Caracas, Venezuela, 1970). Licenciado en Letras por la Universidad Católica Andrés Bello. Escritor, artista plástico y productor de espacios radiales. Ha publicado dos libros de relatos, Cuentos líquidos y Breviario galante y la novela No habrá final. Desde 1987 ha participado, con sus dibujos, pinturas, escritos y experimentos, en numerosas exposiciones individuales y colectivas tanto en Venezuela como en el exterior. Parte de su trabajo dibujístico pertenece a prestigiosas colecciones como la del Museo de Arte Contemporáneo de Caracas y de la Fundación Cisneros. Es el libretista de Papelón con limón, un programa que se transmite a través de la Mega 107.3 FM. Mantiene en línea el blog robertoecheto.blogspot.com y cree que no hay como una película de Charles Bronson para reconciliarse con la humanidad.

LA MUJER DESNUDA Y EL ÚLTIMO CIGARRILLO

2008-11-05T01:55:00.015-08:00

Juan Carlos Méndez Guédez

Mujer fumando, ilustración de Carlos Ureña

1. La mujer miró al techo.
La mujer no fumó un cigarrillo porque acababa de dejarlo.
Pensó que era mal momento para dejar de fumar.
2. Miró al hombre desnudo que reposaba a su lado.
Pensó de nuevo que era mal momento para dejar de fumar.
3. La mujer de nuevo no fumó un cigarrillo.
Acarició al hombre. Le gustó la piel tibia, las pecas en la espalda.
Pensó que le gustaba ese hombre.
4. Pensó que le gustaba estar desnuda al lado de ese hombre.
5. La mujer se miró desnuda en el espejo.
6. Le gustó verse desnuda.
7. Supo que era feliz desnudándose cada quince días frente a ese hombre.
8. La mujer recordó que el hombre acaba de decirle que la amaba mucho, que deseaba casarse.
9. ¿Ah?
10. Penélope, Carmen, Libia, Marisa, Morgana.
11. No.
12. Katiuska, Verónica, Nadia, Teresa.
13. No. Eso no podía ser.
14. Pensó que le gustaba estar desnuda al lado de ese hombre, que le gustaba sorprenderlo con sus llamadas.
15. Volvió a no fumar un cigarrillo porque acababa de dejarlo.
16. Le presentaré a alguna de mis amigas, de mis vecinas, de mis conocidas.
17. De nuevo no fumó un cigarrillo.
18. Que se case con una de ellas.
19. Teresa, Nadia, Verónica, Katiuska, Morgana, Marisa…
20. La mujer despertó al hombre mordiéndole la nuca.
21. A ver cuándo hacemos una reunión en casa para que conozcas a mis amigas.
22. La mujer se imaginó muchos años llamando al hombre para sorprenderlo.
23. La mujer le pidió al hombre un cigarrillo.
24. La mujer fumó mirando al techo.

CRÍTICA LITERARIA

2008-11-05T01:55:00.013-08:00

Juan Carlos Chirinos

Murmuró. Encendió un cigarrillo.
Y siguió dándole patadas al cadáver exquisito de Goytisolo.

UN RELATO CON MEDUSAS

2008-11-05T01:55:00.011-08:00

Ernesto Pérez Zúñiga

La Tontería de nuestra Época se quita su careta cuando mira el Mar y habla con la Tragedia. Hace unos meses –aunque desde aquí me resultan años-, una conocida me contó cómo sobrevivió al tsunami de Tailandia. Haciendo turismo submarino, se encontró con un enorme banco de medusas. Huyó. Llegó a tierra antes que la enorme ola, todavía secreta. La salvaron el tiempo suficiente y aquellos fantasmas del mar, las medusas, cuyo nombre en tailandés juró tatuarse sobre la piel. Cuando yo la conocí, todavía no había cumplido su promesa. Tampoco años más tarde, cuando me la volví a encontrar.

PASEO Y FINAL

2008-11-05T01:55:00.009-08:00

Nicolás Melini

imagen a partir de Sigue buscando, fotografía de Fernando Guijarro

Bueno, creo que voy a bajar a la calle. Nadie puede impedírmelo. Abro. Cierro tras de mí. Ya está. Al fin y al cabo soy un hombre adulto. Tengo sesenta tacos y me merezco salir y entrar cuando me dé la gana.

Ya en la acera, camino despacio. En cuanto rebaso el Hotel Praga me detengo. La bolsa me estorba entre las piernas a cada paso que doy. Hija de puta. Cada vez está más llena. Aprovecho para rascarme la rodilla por dentro, haciéndole el menor caso posible —tenía que haberla vaciado antes de salir—, y luego miro al otro lado de la calle.

A esta hora la zona se llena de abuelas con sus nietos en los cochecitos. También se ve algún padre y alguna madre, pero son los menos; si son españoles, al niño lo saca la abuela o el abuelo. Cuando ves a un padre español o se despistó ese día o es que no tiene a la parentela a mano.

A través de la cristalera del primer bar de la acera observo a Susana, una rubita pequeña, polaca, con un piercing en la lengua y otro a un lado del bigote. Si ella supiese lo contento que me pongo al verla. Contento de ahí, no, que no puedo; me erizo sólo de pensar el calambrazo que me daría si por un casual se me ocurre... No. Me refiero a que cuando uno está en el hospital algún tiempo es como si ya no fuese a volver a lo de siempre. Y sin embargo aquí estoy.

En cuanto a Susana, vive con su hermano menor (que vino de Polonia después que ella), penca en el bar como nadie y a veces monta unas broncas maravillosas por cosas del trabajo. Pero parece que al jefe le gusta así, dando la nota, enseñando los dientes por todo, como si el trabajo, o sea el bar, le importara. En esa barra yo he visto lo nunca escrito sobre jefes y empleados. Pero es un espectáculo que prefiero reservar para otro momento, así que sigo de largo.

Tras semanas de suplicio me siento bien. Sólo un poco de calle me podía hacer olvidar por un momento toda esta inmundicia de los corrientazos en la uretra.

“Estese en casa por lo menos una semana”, me dijeron. ¡Pero si yo en casa solo no aguanto! ¡Qué se me ha perdido a mí en mi casa! ¡Nada!

Una hija que tengo en Logroño, que se dignó a llamarme, me dijo:

“Lo que tienes que hacer es contratar a una ecuatoriana fea de esas de tu barrio, que te haga la comida y te planche por lo menos”.

Una ecuatoriana fea que me haga la comida y me planche. Mira esa receta de un hijo para un padre… Pero venir a verme no.

En esta calle hay de todo. Paso una pastelería buenísima, en la que compro el pan cuando lo compro; si lo compro. Detrás del mostrador está esa chica que se parece con la Pfeiffer, ojos azules hundidos en las cuencas. Vino de Bulgaria, yo creo que directita a la pastelería, o al menos eso parece tras los años que la llevo viendo ahí, tan integrada ella.

Me sigo cruzando con las abuelas y los cochecitos —que parecen todoterrenos, con unas ruedas, unas llantas, unas capotas—. Los bebés me miran y yo los miro a ellos, ahí apoltronados, con la posturita tan chula ya desde chicos. Algunos van con la pierna cruzada. Tan pequeños y tan envanecidos; como los tienen a cuerpo de rey.

Esquivo un par de árboles y me pongo por el lado de fuera de la acera, a ver si así evito estorbar y que me estorben los Jeeps de la caballería de los neonatos. Y sigo pasando inmobiliarias (ladrones), tintorerías, agencias de viaje y bares; sobre todo bares. Cada tres establecimientos, uno.

En La Peña puede verse una hilera de obreros desde la entrada hasta el fondo –a lo largo de la barra—, con su mono azul y su peto amarillo chillón fosforito, para que las maquinistas los vean bien. Con todos he coincidido ya alguna que otra vez: son nigerianos, yugoslavos, bolivianos… Los atiende una chavala rumana y otra, también rumana, que no es tan chavala, mientras el dueño alterna con ellos desde un lugar cercano a la puerta.

A mí lo que me sorprende es lo bien que se aprenden el idioma estas chicas. Como si Rumanía estuviese ahí mismo, que parece que se vinieron del pueblo a trabajar.

Me cruzo con la del locutorio, Yolanda, mientras al otro lado deambulan un par de dominicanas culonas con un chico moreno ancho de espaldas y lleno de tatuajes. En el locutorio uno se entera de todo. Lo mismo escuchas a una señora ecuatoriana gritarle a alguien al otro lado del teléfono: “Dile a ese gandul que lo arregle, que mueva su trasero del sofá o no le mando más dinero”; que te enteras de la vida y milagros de la empleada.
Yolanda está visiblemente embarazada de su novio alto y con moto, así que pronto vendrá también con su carrito y su bebé; otro carrito y otro bebé más para la acera de Antonio López. Ella es uruguaya y él también. No hace mucho que vinieron, seis o siete meses. En su país, ella tiene una hija de nueve años de otro novio. Con éste de aquí lo había dejado, porque es muy celoso y un día le pegó. Una tarde que fui a por una tarjeta de teléfono me enseñó un corte en el labio y me dijo que se había terminado. Cuando volvieron, él la preñó y así siguen; hasta que le vuelva a levantar la mano —digo yo.

Ay, si no fuese porque la vida me mata…

Sigo calle adelante. La zapatería de Emilio. El herbolario de Jaime y su mujer. El Carlin de la familia Suárez; los sosainas de los Suárez. Vas a comprarles un sobre y se ponen ahí los tres, padre e hijos, encima de ti a ver qué es lo que quieres, como si temieran que les robes una goma —o un lápiz.

La verdad es que si me muerdo, me enveneno. Yo no puedo dejar de pensar cosas de la gente. Y si me apuran un poco, pues se las suelto.

Veo a la gitana parada ahí en la acera con su niño en la andadora vendiendo unos melones enormes, que parecen sandías.

Su niño me mira: “Esa andadora es reciclada”, pienso, pero prefiero comentar los melones en cuanto su madre trata de vendérmelos:

—Esos no han pasado la ITV, ¿eh? —sonrío mientras me pavoneo por delante de ella.

—¡La ITV dice el payo…! —ella me mira con agresividad y yo me río y acelero—. La ITV la tienes que pasar tú —me grita con un inequívoco tono de insulto conforme me alejo.

Al menos se ha defendido, que a veces le pegas un zarpazo a alguno y se queda ahí mirándote con cara alelada, sin saber qué decir.

La muy cabrona me ha recordado la bolsa. Me detengo un momento y me rasco la pierna por dentro. Nunca me acostumbraré al tacto del plástico. El plástico es la cosa menos asimilable del mundo. Te toca y te espeluznas.

Luego sigo caminando. Paso la frutería, varias tiendas de ropa, un chino de todo a cien y otro de chucherías.

Más adelante hay un latino jovencito discutiendo con su novia. La acorrala contra la pared, un brazo a cada lado por encima de los hombros, para que no se le escape. Y de pronto la atrae hacia sí, le da la vuelta con un brazo al cuello y empieza a arrastrarla calle adelante. Ella se resiste, pero él le sujeta fuerte las manos y la asfixia contra sí con el otro brazo. La escena parece un secuestro.

Bueno, pienso, habrá que acelerar un poco el paso, a ver qué pasa. No tanto con la idea de intervenir como por avisar a alguien si la cosa se complica. El latino debe de estar borracho de alcohol, si no de amor, y, para mi asombro, consigue arrastrarla hasta 20 metros o más. La gente con la que se cruzan los evita, simplemente. Alguno se vuelve y los mira después de haber coincidido en la acera; pero nadie dice nada —continúan de largo.

Así que él consigue arrastrar a la chica hasta la esquina y luego se mete con ella bocacalle abajo. En la esquina se detiene un señor —debe de tener mi edad, aunque no parece estar tan achuchado—, y mira alerta hacia el lugar por el que se alejan.

—¿Le está pegando? —digo, pero enseguida compruebo que la ha soltado sobre el capó de un coche y la obliga a hablar con él.

—Qué va —comenta el hombre. Luego se queda zarandeando un poco la cabeza y dice con la expresión refunfuñada—: Si es que nos han traído lo mejor de cada casa.

Lo miro de soslayo y sigo observando a los chicos:

—No creo que tenga nada que ver con eso —comento.

El hombre se solivianta un poco:

—¿Ah no? No vea cómo beben. No hay un día que no haya un problema. Son siempre ellos, los ecuatorianos y los colombianos.

—Yo vivo aquí y todo eso no me consta —dejo caer.

Él se solivianta más. Se siente acusado:

—Que conste que tengo una novia peruana, así que sanseacabó, ¿entendido? Son problemáticos. Yo sé lo que me digo y no lo digo por nada. Es así.

“Una novia peruana, quién la pillara…”, miro al viejo bigotudo (unos bigotes ralos, canosos, amarillos, novelescos) con ojeras de besugo.

“Si tiene una novia peruana, razón de más para no decir que ha venido lo peor de cada casa”, pienso. Pero no quiero problemas. Además se ha acercado a mí para decirme lo último.

Al no recibir respuesta se hastía de golpe y dice:

—Baj… —Mira a la pareja por última vez y se larga.

Se ve que no quiere discutir conmigo.

El chico se aparta de su rehén, la deja marchar, y ella corre de nuevo a la calle principal. Cuando pasa me mira (nos miramos) y luego se aleja; digo yo que para su casa.

Yo continúo. Estos latinoamericanos… Si es que han llegado directos de su país a Carabanchel, de cabeza al tajo. Estos no conocen todavía el centro de Madrid, y mucho menos han ido al teatro de La Zarzuela o visitado el museo de El Prado. Aunque a lo mejor me equivoco. A lo mejor son prejuicios míos. Cualquiera sabe; y maldita la falta que hace ir a La Zarzuela, por otro lado.

He pasado unos 15 bares más, por lo menos, contando cafeterías y restaurantes. Entre ellos el Oviedo, un asturiano cojonudo. Y un asador en el que hacen un cochifrito que está de muerte. Y una marisquería gallega en la que nunca he entrado. Y en esto que veo venir, caminando con ligereza, a una chinita que vive en mi bloque. No sé qué edad tendrá, ¿18, 19, 24?, pero es muy delgada y alta, y su cara, de una belleza muy rara, es plana, completamente plana, con unas mejillas muy largas siempre sonrosadas.

—¡Adiós, mandarina! —le digo, y ella vuelve la cabeza con el ceño fruncido.

Ella no sonríe. Nunca jamás la he visto sonreír. Es una oriental seria de remate. Y se vuelve para mirarme otra vez, con el ceño igualmente fruncido, antes de entrar en el chino de su familia.

A esta la tengo que hacer reír yo. Antes de largarme de este mundo le arranco una sonrisa, que no se puede ir por la vida con los ojos rasgados y la boca picuda. ¡Aquí me vengan inmigrantes cachondos o no me vengan, carajo!

Sigo paseándome entre los árboles y los cochecitos de bebé. Ante una óptica, una charcutería con jamones colgados por lo alto del establecimiento, un doner kebab, una tienda de frutos secos…

Delante de la última están sentados un par de negros y, un poco más allá, en el suelo, como si la cosa no tuviera nada que ver con ellos, hay una manta con DVDs piratas. Me paro delante de la manta y uno de ellos se acerca y me dice hola con una sonrisa llena de dientes. “Tú no eres negro, chico, ¡tú eres azul!”, pienso.

—Te compro una de Almodóvar y contribuyo a que conserves tus mujeres —le espeto.
Él se sonroja, o eso creo, razón por la que suelto una carcajada. La verdad es que ni siquiera sé si me ha entendido. Balbucea algo pero no lo comprendo.

—Bueno, vamos a dejarlo. Adiós —Se queda con un palmo de narices pero ni siquiera protesta. O está muy acostumbrado o es buena gente; uno nunca sabe.

Ay, Carabanchel…

Sigo en dirección a Marqués de Vadillo. Viendo a las personas de todos lados –mis conciudadanos— pasar y ocupar las aceras y las ventanas… Paso la ferretería. Dejo atrás otro bar. Me quedo mirando la entrada del garaje de repuestos.

Yo no seré nunca como uno de esos viejos españoles que se sientan en los bancos a lamentarse de haber tenido hijos, a decirse y a decirle a quien quiera escucharlos que si volviesen para atrás no tendrían ni uno.

Para qué. Malagradecidos. ¿Para estar ahora tan solos?

Yo hace mucho que no tengo hijos ni mujer ni nada. Mis heridas me las lamo yo. Y lo último que haría sería ocupar un banco en una plaza como si estuviese varado en el tiempo.

El otro día me encontré con un sobrino. Lo vi en un restaurante. Él es un poco tontito y le han dado un par de cosas en la cabeza, jamacucos de la mente. Y se me acerca con el cuento de que si se había enterado de que estoy malo y lo sentía mucho por mí, ánimo y tal, me decía.

“Mira, muchacho”, le dije, “tu mejor preocúpate de lo tuyo, que bastante tienes, que yo estoy bien. Yo estoy estupendamente”.

¡Se me quedó...!, ¡los ojos como platos…!, ¡colorado como un tomate!

Lastimeros a mí…

Llego junto a la gasolinera y, por fin, pienso que es hora de entrar en algún lugar. Y miro para el primer bar que tengo a la vista y voy y entro.

—“Necesito” beber algo —le digo al camarero.

Él sonríe de medio lado:

—Gracias por la sinceridad —dice. Y me sirve un whisky con agua.

Miro el vaso con aprensión. El líquido gira en espiral al son de mis zarandeos. Ahora lo que miro con aprensión es el contenido.

Tal vez, por esta vez, lo perdone. Aspiro hondo, extiendo el brazo y lo poso en la barra. Pero… Lo alzo.

Qué carajo.

LOS LIBROS DE ESTE VERANO

2008-11-05T01:55:00.007-08:00

(Y algunas cosas sobre las que me apetece mucho hablar)

Nicolás Melini

1
Supongo que soy un lector poco riguroso. Nunca he sabido leer por obligación y siempre lo he hecho por placer –y no puedo decir que los libros malos me lo produzcan, así que trato de tenerlos a raya, lejos, expurgados—. No comprendo a esos escritores, lectores rigurosos, profesionales, que dicen que ellos lo leen todo hasta el final, aunque no les guste, porque disfrutan leyendo y es “el placer de la lectura” lo que les importa. Si un libro no me gusta lo abandono de inmediato. La última vez que leí hasta el final un libro que no me gustaba –una novela de Juan Benet— debía de tener unos veinte años, me encontraba en la habitación de un hostal juvenil londinense, y cuando concluí la última página lo lancé con todas mis fuerzas contra la pared contraria. ¡Verga, qué ladilla!, que dirían mis compadres venezolanos. Llegar hasta el final de un libro malo es algo que no recomiendo a nadie, y cuando me encuentro con alguien que está leyendo un libro que no le gusta le insto a abandonarlo, es más, corro a buscar uno que le pueda gustar e intento (a menudo no me dejan) sustituírselo. Claro que tampoco pretendo que los libros que me agradan le encanten a todo el mundo, o que los que he abandonado no le produzcan placer a nadie. Y también he de reconocer que los libros que más me hacen disfrutar suelen ser aquellos cercanos a lo que escribo o me gustaría escribir, libros y autores con los que conecto porque miran el mundo y lo reflejan de un modo que me resulta elocuente y aprehensible. (Es un tipo de egoísmo, egocentrismo o egolatría que –toda la razón para Muñoz Molina, que lo ha señalado recientemente— no podemos negar que nos toca; así que están advertidos). En cualquier caso, esa falta de rigor y profesionalidad como lector a la que aludo, así como la particular (o personal) brújula que empleo para perseguir la lectura apetecida, me hace leer casi todo extemporáneamente, sin mucho orden ni concierto, llegar a los libros de la forma más curiosa en el momento menos sospechado, o no llegar a alguno cuando debería haberlo hecho; y no es captación de su benevolencia, pero también quedan avisados.

2
Yendo a lo que nos ocupa (según dicta el título del texto allá arriba) este verano comencé leyendo El amor ahogado, novela de Miguel Ángel Alloggio, autor argentino afincado en Francia desde hace años, y que difícilmente conocerán, pues se trata de su primera novela publicada y se encuentra en un sello editorial pequeño e independiente (Baile del Sol), a cuyos libros, acaso, no hayan tenido acceso; aunque hoy en día, con la posibilidad de seguir su rastro y adquirirlos por internet, en esta misma pantalla, cada vez haya menos disculpas. La novela de Alloggio es brillante, todo un hallazgo, contiene destellos de genialidad cada poco, con un pensamiento negativo absolutamente lúcido (Houellebecq) y ha hecho las delicias también de mi mujer y de mi madre, cuyas carcajadas todavía escucho; tan maltrecha que está ahora la pobrecita.

Luego, continué con una lectura pendiente: El túnel, de Ernesto Sábato. Un libro escrito (se percibe) con una fe rotunda en cada frase, y que debería servirnos para comprender mejor el fenómeno de la violencia machista, pienso, pues se me antoja un relato certero desde el punto de vista de un “maltratador”, en toda su deriva psicológica hasta el mismo instante del asesinato. A este le han seguido algunas lecturas absolutamente gozosas, como La ofensa y Derrumbe, de Ricardo Menéndez Salmón, La hermandad de la uva, de John Fante, Desde ahora te acompañaré a casa, de Kjell Askildsen (que ya reseñamos en La Mancha), el relato policiaco No quisiera estar en sus zapatos, de William Irish, o el divertidísimo La vida secreta de Walter Mitty, antología de cuentos de James Thurber publicada magníficamente, como siempre, por El Acantilado.

Pero lo que quisiera, sin embargo, es acordarme de dos títulos que son (desde hace ya algún tiempo) verdaderos clásicos de novela negra: 1280 almas, de Jim Thompson, y Escupiré sobre vuestra tumba, de Boris Vian, no sin antes hacer un breve paréntesis acerca de la literatura “de género”; o sobre los géneros y la literatura.

No creo que los libros sean más o menos buenos dependiendo de su género. En realidad, la buena literatura se da en unos géneros y en otros, porque en todos hay algún buen autor que incursiona, y es la buena escritura la que produce buenos libros, independientemente del género al que pertenezcan los libros en los que ésta se deposita. Otra cosa es la práctica editorial, que a tantos autores salpica, de considerar que los lectores de un género determinado no merecen demasiado esfuerzo. Hay autores que firman con su nombre los libros “serios” y con un seudónimo los “de género”, y no hacen más que perpetuar esta práctica y esta idea: la de que hay géneros peores que otros, que requieren distinto esfuerzo y merecen menor consideración.

Una vez intenté leer un libro de Vázquez Figueroa y me encontré con que no había por dónde coger ninguna frase. Yo era muy joven: “Madre mía –pensé—, en qué idioma escribe este tío, que le traducen tan mal”. Es como si practicar el género de aventuras para un público amplio le permitiera no tener que corregir sus libros. Si tiene tantos lectores sin necesidad de colocar los puntos y las comas en su sitio, cuántos tendría si lo hiciera. Pero lo cierto es que en la literatura considerada “seria” podemos encontrar tantos libros malos (libros torpemente escritos, libros obtusos, libros abstractobtusos, libros sin encanto ni poder de seducción), como en cualquiera de los géneros que algunos –incluidos, a menudo, quienes los practican en su escritura, su edición o su lectura— consideran menores. Y también es verdad que hay por ahí mucho lector con un bajo concepto de sí mismo, gentes convencidas de que la literatura es demasiado intelectual para ellos. Son tantos que no es de extrañar que haya editores dispuestos a manufacturar productos a su medida; es decir, objetos encuadernados en tapa blanda o dura que respondan a la idea de que lo que contienen no es, ni por asomo, algo cercano al “arte” (no sea que alguien pudiera asustarse).

3
Pero lo de Jim Thompson (Oklahoma, Estados Unidos, 1906) y Boris Vian (París, 1920) lo traigo aquí por otra razón bien distinta. Escupiré sobre vuestra tumba, novela corta publicada por Boris Vian bajo seudónimo –todos los libros excepcionales acaban recuperando la firma de sus autores—, contiene la historia de un joven, Lee Anderson, de raza negra pero con apariencia de blanco, que ha visto cómo su hermano pequeño (tan blanco como él) es asesinado por haber osado enamorar a una joven blanca, de las mejores familias del lugar; o sea, tan “buena” familia como para permitirse “mandar a matar” a alguien y luego no tener que pagar por ello. Huido, establecido en otro lugar, Lee Anderson quiere vengar la muerte de su hermano. Aprovechando que nadie lo conoce ni sabe que en realidad es negro, alterna con grupos de jóvenes blancos hasta encontrar a la familia idónea a la que infligir un castigo demoledor, fruto de un resentimiento racial que no proviene sólo de la injusta muerte de su hermano, sino de la injusticia reiterada infligida por los hombres blancos a lo largo de mucho tiempo (desde la esclavitud) sobre todos los de su especie. El clima de la novela es de una moralidad nauseabunda y, para la época en que fue publicada en Francia (mediados de los cuarenta del siglo pasado), escandalosa; una provocación. De hecho, Boris Vian nos la presenta bajo el nombre de un supuesto escritor norteamericano de raza negra, Vernon Sullivan, que no ha conseguido publicar el texto en Estados Unidos y por eso lo lleva a Francia; por lo que entendemos que el seudónimo, en este caso, está motivado por algunas razones cuando menos interesantes: eficaz explicación sociológica que marca las distancias entre la sociedad estadounidense y la francesa; técnica del manuscrito encontrado; aparte de ocultar la identidad del autor dada la naturaleza procaz de la historia –el autor y el editor fueron, a pesar de todo, juzgados por su publicación—. Hay, en concreto, una escena de pederastia entre los protagonistas y dos niñas… que puede sacarle a uno el estómago por la boca. Y, aunque esto es (sólo probablemente) lo más duro que se nos narra, no deja de ser más que un botón de muestra del tipo de incomodidad que uno puede sentir durante la lectura. Luego el libro no te suelta, lo rumias durante días, con tanto desasosiego como certidumbre de haber leído algo magnífico, fascinante, necesario, pura conciencia de los problemas del mundo y lúcido conocimiento de la naturaleza del ser humano.

En 1280 almas, sin embargo, el relato no se centra sobre el problema racial, pero, en su descripción (que es denuncia) de la sociedad en la que se desenvuelve Nick Corey, sheriff de Potts Country, se nos narran situaciones de claridad meridiana sobre el estado de la cuestión, como una en la que un tipo se encuentra a un blanco y a un negro muerto en medio del campo, sube los cadáveres a su carromato para llevarlos al pueblo y luego pide una recompensa: “—Pero ¿y por el negro? A un blanco hay que darle alguna clase de recompensa por tocar a un negro”. U otra en la que al sheriff no le conviene que se le haga la autopsia a algunos asesinados: “—Ningún médico haría la autopsia a un negro. Vaya, no se puede conseguir que un médico toque a un negro vivo, y quieres dejarlo solo con uno muerto”.

Nick Corey es un personaje inolvidable. El sheriff lo pone todo patas arriba –parece que no moja, pero empapa— sin perder en ningún momento su prestigio de persona más bien inane y bobalicona. Hay algo de humor perverso en el conflicto que se establece entre todo lo que hace y cómo afronta sus problemas. Cada vez que se encuentra en una disyuntiva, manifiesta con tono inofensivo: “No me atrevería a decir que se equivoca, pero tampoco estoy seguro de que lo que dice usted sea la verdad”, y se queda tan ancho, parsimonioso, ofreciendo la apariencia de que por nada del mundo haría algo que pudiera importunar a nadie (cuando en realidad todo ello no hace más que ocultar un trastorno psicopático, mesiánico y justiciero).

4
Estas dos lecturas del verano me han recordado la repugnancia que me produce el racismo. Tanto Escupiré sobre vuestra tumba como 1280 almas me han refrescado la conciencia de que cualquier manifestación de racismo que se produzca hoy (en Estados Unidos, en Francia o España), proviene de la misma ignominia ya histórica: la esclavitud. Cuando un empresario decide hoy pagar menos a un trabajador porque es negro, lo hace desde la conciencia de que, desde aquel humillante momento histórico no tan lejano, cualquier cosa que no sea echar mano de un látigo y unas cadenas goza de nuestra aprobación; recibir un sueldo, aunque sea ligeramente inferior que el del resto de las personas que realizan la misma función en la empresa (visto desde el punto de vista de dicho empresario), ¿acaso no debería generar la gratitud incondicional y eterna de quien en otro momento habría sido privado de su libertad, recibido el desprecio, el odio, la dentera ante la sola visión del color de su piel, y ni siquiera hubiera sido aceptado en el mismo espacio de trabajo?

No se me escapa que, desde el principio hasta ahora, el racismo tiene una motivación económica. También de defensa y preponderancia de una casta sobre las otras. Hoy hay otros pobres que reciben el mismo trato que los negros pobres de hoy (gitanos, inmigrantes de distintos países), mientras los negros ricos resultan sin duda mucho más aceptables, sobre todo si han adquirido nuestras “sofisticadas y evolucionadas” costumbres; y que conste que las comillas denotan toda mi ironía al respecto. Para muchos, los pobres siempre son muy “poco evolucionados”, unos bárbaros, ya sean “nuestros” o vengan de otros países. He vivido en Estados Unidos lo suficiente para saber que allí los negros reciben el mismo trato que muchos descendientes de africanos en Francia o tantos gitanos en España e Italia. Siempre habrá alguien dispuesto a infligirles la opinión de que “son sucios y huelen mal y viven hacinados y sin comodidades porque quieren o porque les gusta”). Es un argumento fácil que coloca la responsabilidad en el otro: los gitanos son así porque quieren (España e Italia), los africanos y sus descendientes son así porque quieren (Francia), los negros son así porque quieren (Estados Unidos), la culpa es de ellos y nosotros quedamos libres de toda responsabilidad en el asunto, nos vamos de rositas, con la conciencia bien tranquila y la sensación magnífica de que no somos pobres porque, sencillamente, somos mejores.

Lo cierto es que el pobre, el que se encuentra en la mera supervivencia (no importa su raza o el lugar de su procedencia), descuida en primer lugar el orden de su casa, la higiene de su baño, su vestimenta; sólo cuando alcanza una cierta tranquilidad respecto de las necesidades básicas, el ser humano encuentra un poco de tiempo (y de cabeza) para ocuparse de lo otro. En Estados Unidos también hay blancos pobres, y han recibido el denigrante calificativo de “basura blanca”, y muchos blancos de allí se atreven a decir –con un desprecio absolutamente demoledor— que esos blancos en concreto son “peores que los negros”; porque en su ingenua estupidez les cuesta aceptar que un blanco, como ellos, pueda ser así.

En España no estamos a salvo de opiniones o comportamientos racistas, y a menudo no hace falta, ni siquiera, que el objeto de estos sean las personas más pobres. Cada vez que Samuel Eto’o, jugador camerunés del Fútbol Club Barcelona, comete alguna salida de tono en sus manifestaciones públicas, los parroquianos de los bares increpan a su imagen en el televisor: “¡Cállate, negro!”; ¿hace falta señalar lo absurdo que nos parecería que, si Eto’o fuese blanco, le gritasen “¡Cállate, blanco!”? Durante la celebración de los Juegos Olímpicos, un vecino de mesa en un restaurante de Madrid, que atendía al partido de baloncesto entre Estados Unidos y Grecia tanto como yo, me miró con admiración tras presenciar el increíble salto, el extraordinario mate de uno de los norteamericanos. Y sin embargo, a pesar de su admiración, no pudo evitar comentar: “Si es que, con todos mis respetos, son monos”. Aunque acto seguido el camarero tenía otra consideración que hacer, al observar que uno de los jugadores se había resbalado: “Hay que ver qué guarretes son estos chinos, eh, qué mal pasan la fregona; aquí siempre hay alguien que deja el suelo como una patena, pero ellos…” Ni el primero pudo aceptar, sin más, que el jugador negro es un atleta absolutamente extraordinario, ni el segundo reconocer que los chinos han organizado unos Juegos Olímpicos espectaculares. Claro que este es un país en el que la mera emisión de la palabra “chino” provoca una denigrante sonrisa. Basta con decir “chino”, o “chinito”, para que muchos suelten hasta una carcajada. Y, sin embargo, nadie parece comprender por qué los chinos que viven con nosotros –empleando su propia expresión— “no se integran”; o se escandalizan de que no quieran compartir la convivencia: “¿¡Es que acaso no nos quieren!?”. Como si fuese su obligación aceptar la chanza cotidiana, el chiste televisivo casi diario, la indisimulada mofa, la completa falta de consideración y respeto.

5
Sé que todo esto que estoy diciendo puede producir una incomodidad difícil de sobrellevar. Este tipo de cosas nos suenan, por lo general, un poco duras, inquietantes. Son motivo de rubor y negación. Tanto los implicados como los perjudicados, por distintas razones, prefieren obviarlo, quitarle hierro. A nadie le gusta irse a la cama consciente de que tanto él como “los suyos” están infligiendo cargantes humillaciones a “los otros”; además, da un poco de susto pensar que “los otros” se puedan hartar. Y, desde el punto de vista de los afectados, resulta demasiado agotador plantar una batalla por cada pequeña desconsideración; es cansino y poco práctico, porque si tuvieran que censurar a cada una de las personas con las que se relacionan y que en algún momento dado hacen gala de sus prejuicios, su vida se reduciría a eso; por no decir que cuando a cualquiera de ellos se le ocurre “plantar la mosca” a un amigo en una reunión, automáticamente, se convierte en un inoportuno, en un agresor (cuando el agresor, en realidad, ha sido el primero), tanto como en el responsable de reventar la reunión sacando a colación asuntos desagradables; entonces los demás empiezan a sentirse sojuzgados, incómodos, y quien se ha atrevido a alzar la voz se queda solo; por otro lado, no resulta nada glamuroso andar reconociendo tan explícitamente que cada poco se recibe una desconsideración tan gruesa; si protesta, el afectado se convierte en un quejica –o se hace acreedor de lástima— y semejante injusticia no generará en él más que resentimiento y autoaislamiento; mejor callar, hacer como que se oye llover, caso omiso a la estupidez de los semejantes.

No es simple “corrección política”, sino “conciencia” de la existencia de un problema… soterrado.

UNA SOCIEDAD DE CIUDADANOS
N.M.
Parece ser que nos encontramos al principio de la construcción de una sociedad cosmopolita. Ante tal circunstancia, podemos continuar con nuestro contagio de los mensajes racistas emitidos en tiempos de la esclavitud, según los cuales sólo lo blanco es bueno y lo oscuro malo, peor, culpable, sancionable, explotable –o sea, podemos conservar este clasista sistema de valores en el que los propios negros, recibido el mensaje, recurren a productos abrasivos para clarear su piel, y los mejor considerados de cualquier sociedad mestiza resultan ser siempre los más claritos—, o podemos intentar construir una sociedad igualitaria de a de veras.
Es todo un reto.
Parece que el Reino Unido no lo ha conseguido (ingleses de primera o segunda generación, hijos o nietos de Pakis, que se revuelven contra su propio país); tampoco parece que lo haya conseguido Francia (franceses de segunda generación, descendientes de africanos, que asaltan las calles y queman coches para expresar su descontento), y en Estados Unidos aún durará un poco más el recelo entre blancos y negros; hace demasiado poco que los unos colgaban a los otros con cualquier excusa, y no parece que el ascenso de Condolezza Rice a la vicepresidencia haya significado que los negros de Estados Unidos dejen de ser los más pobres; ni parece probable que, si el senador Obama alcanza la presidencia, los negros dejen de engrosar un porcentaje tan elevado entre la población reclusa. Sencillamente, son cosas que no tienen nada que ver.
Y sin embargo, nosotros estamos a tiempo de emitir un mensaje de “tolerancia cero” hacia las manifestaciones de racismo. Podemos ahora corregir todo aquello que pueda hacer peligrar la cohesión social; conseguir que, bajo ningún concepto, se produzca una fractura social en la que un grupo de población quede postergado o desamparado, que es lo que a todas luces ha sucedido en Francia, por ejemplo.
No parece que haya ninguna razón para seguir amparando la idea de que los nacidos aquí han de tener más derechos que quienes han llegado de fuera. No se nos ocurre cómo alguien puede concebir que por haber nacido en un lugar ya debe tener más derechos que un ciudadano que provenga de otro país. Creo que estaría bien que superásemos este tipo de sociedad, compuesta por autóctonos (por un lado) e inmigrantes (por el otro), unos con más derechos que los otros, pues se nos empieza a antojar obsoleta; es ahí donde se puede producir la fractura y pérdida de cohesión social. Resulta cuando menos tan perverso como ilusorio pretender que los inmigrantes vengan cuando los necesitemos, contribuyan, nos enriquezcan, y, luego, cuando ya no nos interesen, regresen con sus hijos nacidos aquí a unos países que ya no son los suyos y nunca jamás fueron los de sus hijos. Y tampoco parece concebible que una persona, por ser inmigrante y proceder de otro lugar, se comprometa menos con el país en el que vive (y mucho menos los hijos de éstos, que se encuentran en el país en el que han nacido), así que no se entiende que no deban tener absolutamente los mismos derechos que nosotros, incluido el de votar a los políticos que regirán instituciones, sanidad, educación, etc., del país y las ciudades en las que viven; o sea, sus instituciones, la sanidad que vela por su salud, la educación de ellos y de sus hijos.
Tal vez lo mejor sería ir pensando en la implantación de todos los derechos y garantías para absolutamente todos los ciudadanos sin excepción.
Ya se habla de una “sociedad de ciudadanos”. Y suena bien.

MEDUSAS

2008-11-05T01:55:00.005-08:00

Ernesto Pérez Zúñiga

0. Flotábamos a favor de la corriente, enormes transparencias, con nuestros tentáculos ofrecidos al ir subacuático de la superficie, permitiendo al extraño sol marino dibujar un arcoiris en nuestra carne de luz, que respiraba sobre incontables partículas de alimento vivo, engulléndolas –como un corazón de cristal latiendo, sístole, diástole, en la facilidad del agua-.

Fue cuando vimos a la niña –su pelo rubio extendido sobre el líquido movimiento de sus brazos, su cuerpo claro y nadador-; y ella, asustada de nosotras –un ejército de bailarinas venenosas- trepó a la lancha motora y escapó, sabiendo que se salvaba de las medusas y no de la maldición que se estaba acercando a ella y a toda la costa, las olas gigantes en cuyas cumbres gravitamos para conquistarla plenamente, para barrerla, cruzar las ciudades y escapar por el lado contrario de la tierra.

1. No crea nadie que lo vi llegar. Donde había un pueblo no se veía ni una sola casa. Había objetos, percheros, que golpeaban mi cuerpo, empujado hacia el interior del océano. De pronto utilicé todas mis fuerzas en no ahogarme, en no dejarme arrastrar a este gigante desierto donde mi levedad se ha fundido con el peso de las corrientes.

2. Yo era una mujer en la negrísima agua. Yo era una mujer en el remolino de lodos. Los cacharros de todos los hogares y las ramas de todos los bosques me azotaban. Y la furia de las aguas me empujaba tierra adentro, hacia las montañas y sus grutas.

3. Dijo: “Es demasiado extraño. Se suceden mareas altas y bajas a toda prisa, como si todas las reglas del planeta hubieran cambiado”.

4. Había dicho: “Cuando estás contemplando, a través de tu ventana, jade en el mar, y el brillante marfil de las arenas”.

5. No pudimos permanecer juntos. Intentamos cogernos de la mano, como habíamos hecho tantas veces desde que nos conocimos, porque lo habíamos visto venir. Intentamos ir de la mano hasta el mismísimo infierno, pero el infierno nos arrancó los brazos.

6. Abrí los ojos al final de la inundación. Me incorporé sobre una autopista, la mayor del país, y no quise mirar mis manos vacías. Por ahora ya tenía bastante: automóviles volcados con sus panzas de metal desencajadas, autobuses rotos, una ambulancia aplastada en sus laterales como si acabara de recibir una lección de boxeo. Reses muertas. Gente que se levantaba, cojeando, y echaba a andar en busca de un cadáver.

7. Dijeron y dijeron: “Demasiados los cadáveres queridos”.

8 + 0. Si sigo siendo aquella niña rubia, la que las avistó con sus gafas de buceo, la que fue avisada, en cuanto regrese a Europa tatuaré sobre mi nuca para siempre la palabra “medusa” en tailandés.

EL SONIDO DE LA PUERTA

2008-11-05T01:55:00.003-08:00

Juan Carlos Méndez Guédez

Vila Matas afirma en su dietario: “Cada día nos despedimos de alguien a quien no veremos más”. Leo esta frase y sin razón aparente pienso en el personaje de Bartleby El escribiente, o en el de El Barón rampante. Dos sujetos que deciden permanecer en lugares insólitos: una oficina; las ramas de los árboles.
Tal vez aferrarse a un lugar absurdo es una manera de evitar las despedidas.
Si te quedas para siempre debajo de una mesa perderás la normalidad al relacionarte con otras personas; pero no tendrás que despedirte de ellas.

Paseo por esa iglesia francesa de una extraña desnudez; aire solar; espacios vacíos, un laberinto dibujado en esas claras paredes. Cerca del altar escucho claramente el sonido del mar. Durante unos segundos cierro los ojos y veo con nitidez las olas batiendo furiosas contra una costa llena de rocas.
Comprendo luego que se trata del sonido del aire. Una vibración del viento que inventa un mar imposible y lejano en esta ciudad interior.
Al salir, X. cuenta una historia que le sucedió un día dentro de la iglesia. Un hombre se acercó a ella y le explicó que el mundo pronto se acabaría; una inmensa inundación arrasaría todas las ciudades y los pueblos.
¿De dónde es usted? Le preguntó el hombre con ojos enrojecidos; ella le contestó que de Montevideo y él respondió con gesto sereno. “Qué bien, de Hispanoamérica, ustedes serán los únicos que se salvarán”.
Y el hombre contempló las paredes con mirada ausente, febril.

Construir una ficción: enlazar detalles que los días nos fueron regalando a trozos. Descubrir la analogía secreta, crear la continuidad que se establece entre una taza de café bebida en Barquisimeto en 1978, y las tres primeras páginas de un ensayo de Saul Bellow; o entre una cáscara de mango arrojada en el piso y los primeros compases de una canción del grupo Asia. Porque en esa secuencia que inventamos reposa el esplendor de un secreto, el descubrimiento de la intensidad. La ficción recupera una sabiduría que la vida nos entrega dispersa.
Cuando releo la nota anterior comprendo que curiosamente esa similitud entre el sonido marino y la historia del fin del mundo, trae en sí misma la unión de dos detalles; crece desde esa similitud del agua que creí escuchar y de la inundación que predijo aquel perturbado. Ambos entramos en esa lógica del agua: yo escuché el mar que destruirá el universo; y él lo nombró.
La iglesia se convierte para ambos en el centro del fin.
Precisamente por eso, tal vez esa anécdota nunca me sirva para imaginar una historia. La historia viene demasiado entera como para hacerla creíble o singular. Quizás aquí, a diferencia de muchas otras veces, la única opción es desglosar, separar lo que uno de mis días trajo engarzado y bien tejido.

Dice Ionesco en sus diarios que los sueños jamás deben ser contados ni aceptan interpretación ninguna. Frente a ellos sólo cabe la descripción desnuda. Con esa conciencia me acuesto esta noche de domingo.
Al despertar descubro que no he soñado nada.

Escuché esta mañana a lo lejos el sonido de una puerta. ¿Una puerta que se abría o se cerraba?
Suenan igual, pensé.

YO SOY LA NORMA

2008-11-05T01:55:00.001-08:00

Juan Carlos Chirinos

«¿No es Hugo Chávez, con sus vociferaciones (“¡Yanquih de mierda!”), el reyezuelo gordinflón y pueril de algunas aventuras de Tintín o del Capitán Trueno?»
Javier Marías, Todos presa de las ficciones.

Me pregunto quién le dijo a Maríash que shu variedaz de eshpañol esh la norma y por esho puede graficar el habla de otro hishpanohablante con eshe ingeniosho shonshonete, por másh gorila y arbitario dictador que shea.

LOS OTROS DICTADORES

2008-11-05T01:53:00.000-08:00

Un millón de soles
Jorge Eduardo Benavides
Alfaguara, 2008
|424 p.|19,50 euros|ISBN:9788420473550|

Al hablar de las relaciones entre novela y confesión, María Zambrano vinculaba ambas escrituras porque una y otro podían definirse como: “expresiones de seres individualizados a quienes se les concede historia”.
Una definición que comparto y que parece la solución más práctica a la hora de enfrentarnos a un tiempo signado por el fragor histórico y político. De allí que me sorprenda muy gratamente que Jorge Eduardo Benavides, con absoluta ambición literaria, haya enfocado esta novela no desde la posible confesión de personajes secundarios que vivieron de manera oblicua la dictadura de Velasco Alvarado, sino que haya construido esta ficción desde el centro mismo del poder: el propio Velasco, sus militares, sus ministros, sus bien pagados periodistas. Personajes a quienes no se les concede historia sino que son historia en sí mismos.
Un millón de soles exhibe una trama edificada con brillantez, con perfeccción milimétrica, con pulso de gran narrador. Elementos que nos absorben dentro de ese universo de palabras y que nos convierten en privilegiados espectadores de otra de esas fantochadas con militares mesiánicos que pretenden salvar un país llenando con abundancia sus propios bolsillos.
Pero quiero insistir en que la virtud esencial de esta magnífica novela reside en su textura literaria, en sus quiebres, en sus enlaces, en su galería de personajes. Un ejercicio de excelencia que como toda virtuosa apuesta va un poco a contracorriente de la efímera actualidad y prefiere buscar sus nexos expresivos en la tradición de las novelas latinoamericanas de dictadores, pero incorporando a esa tradición la novedad de una mirada que incorpora el etnicismo y el pensamiento de izquierdas de cierto fascismo militarista.
Un libro que confirma Benavides como una voz fundamental de la narrativa hispanomericana del siglo XXI, tal y como podía vislumbrarse en sus títulos anteriores: Los años inútiles; El año que rompí contigo y La noche de Morgana. jcmg

2008-10-27T03:24:00.001-07:00

Juan Carlos Chirinos
juancarloschirinos.com

Nicolás Melini
nicolasmelini.com

Juan Carlos Méndez Guédez
mendezguedez.com

Ernesto Pérez Zúñiga
ernestoperezzuniga.com